「モリスに最後に会ったゴールデンウイークの直前の日曜日から１年

が経っていた。春から初夏になり、梅雨が来て夏になり、その間ずっと

考え続けてきたことは、友人とは何だろうということだった。


　　　　　　　　　　　　


　親友でも常に仲がいいわけではないし、時にはめんどくさいことも

あり、恥も外聞もなくなるときもあれば、張り合い、嫉妬しあう時も

ある、兄弟姉妹とも違い、夫婦関係とも、親子関係とも違う。

それは、誰にも相談できないことが相談できるかけがえのない存在で

あることなのだ。しかし、何かの弾みで、そのかけがえのない貴重な

壺が割れるように関係が壊れたら？それは失ったときにやっとその大

きさがわかる、旅先でのパスポートと財布のようなものだということ

だ。私はモリスなしでは自分の機能の半分しか機能していないことに

気づいた。それから１０か月、落ち込んだ深い穴から何度もまた転げ

落ちそうになりながらもなんとか這い出ることができたモチベーショ

ンはとりもなおさず、モリスという人間だったのだから、笑ってしまう。


　　　　　　　　　　　　


　彼はロマンチストではないと言い、そう振舞っていたが、実は、

彼は誰よりもロマンチストなのだとわかった。そして、ロマンチスト

と現実主義者とはまた同時に紙一重だということに、モリスと縁が切

れた後にやっとわかった。なぜなら、ロマンチストでなければ桃源郷

を夢見ることはできず、現実主義者でなければ、自らの時間とアイデ

ィアと腕力で桃源郷を作ることなど絶対にできない。


　　　　　　　　　　　　


　一方、私はどうかと言えば、ロマンチストを軽視した現実主義者に

もなれない単なる生き物ということになる。そのくらい、モリスと私

の人間力は違っていたのだ。つまり、私は彼を親友と呼んでも、彼は

私を友人のひとりとしてしか呼ばないわけだ。私はそれでもモリスに

また友人の一人として扱って欲しいと心から願い、そして今日の日を

迎えていた。


　　　　　　　　　　　　


　今から１０か月前の大雨の日がモリスと縁が切れた晩だった。

その晩は、マンションに帰るとテレビを見ながらソファで寝てしま

い、翌朝を迎えた。ソファから立ち上がろうとして何かに滑って床

の上に尻餅をついた。「痛っ！」私はちょっとの間起き上がれず、

ようやく立ち上がって、「いったいなんだよ！」と怒りを込めて床

を見ると、それはコンビニのビニール袋だった。「こんな事はモリ

スの家では起きようがないな」と思った。モリスの家にはコンビニ

で買ったものはおろか、そのビニール袋などあるわけがないからだ

。彼は自分の畑を耕し、野菜を作り、引き抜き、料理する人間なの

だから。だからモリスの家では起こりようがない出来事だった。


　　　　　　　　　　　　


　要するに、彼の家には必要なものと、美しいものしかないが、私の

家には不要なものと美しくないものが必要なものを凌駕していた。

「ああ、だから、モリスの家にいると時間の流れさえ感じることが

ないのに、自分の家にいるといつもざわざわして、瞬く間に時間が

過ぎるのか！それがストレスの原因だったのか」と、私はその時、

やっと実感できた。私は蓄積したストレスをなんとか外に出すため

に桃源郷であるモリスの家に行っていたのだろう。それがモリスの

家が売られ、友人の縁も切られてやっとわかったなんて、時すでに遅

し、なんとも情けない話だった。


　　　　　　　　　　　　


　「これじゃぁ、ダメだ」私はやっと重い腰を上げ、ソファから立ち

上がった。そして軽装に着替えると、大きなゴミ袋を持ってきて、読

みかけの雑誌やその間に挟まった紙類、棚の上にあるもの一切合切を

腕で払いを落とすかのようにゴミ袋に入れた。入れる基準はただひと

つ、「モリスの家にはないもの」これだった。


　　　　　　　　　　　　


　それから、サイドボード、食器棚、キッチンの引き出し、バスルー

ム、寝室、クローゼット、あらゆるクローゼット、チェストの引き出

しを全て引き出し、ビニール袋に入れ、そして分別した。「モリスの

家にないものは私もいらない」このフレーズをつぶやきながら、2時

間、3時間、4時間、空腹も忘れ、没頭した。


　　　　　　　　　　　　


　それからモリスに教わったように床に掃除機を掛けた後にウェット

モップをかけ、ワックスをかけ、磨き上げ、窓を拭き上げ、夜は寝る

前にキッチンのシンクに重曹とクエン酸を混ぜた液体をふりかけて、

ぴったりラップをして丸１日置いてから洗い流した。私はもしかした

ら、２か月間モリスの家の家政婦もできたのかもしれない。そんな自

分に私自身が驚いていた。


　　　　　　　　　　　　


　その魔法のような土曜日の１日を、そして、翌日の日曜、妻と息子

が帰ってきて、「ここ、うち？」と言った二人の表情を１年経った今

でも愛おしく思い出す。私はその後、妻に大学時代からの友人、

モリスの人となりから彼の家のことも詳しく語り、今は人手に渡り、

現実のホテルとなったホテル・モリスに宿泊もした。それも２度も。


　　　　　　　　　　　　


　その後、自宅をホテル・モリスに近づけようと言い出したのは妻の

方だった。私たちはそのとき、家のことも含め、いろんなことで衝突

してきたが、その時初めてコンセンサスを得られた気がした。そして

私たちは新たな着地点を見出し、リフォームを始めた。リフォームが

済んでからは次なる目標を「彼を家に呼ぶ」に設定した。そして、

モリスの家を後にして１年後、家中を磨き上げ、やっと私の自宅も

「彼を家に呼べる」レベルに達した。


　　　　　　　　　　　　


　１年ぶりにモリスに会うことになった日、まるで有名人を家に迎

えるかのような晴れやかな緊張感に満たされて、私は彼をマンショ

ンの下まで迎えに行くと、心臓の鼓動を押さえて、二人が息をひそ

めて待つリビングのドアを開いた。


　　　　　　　　　　　　


　その時の彼の驚いた横顔、ああ、こんな顔を見られるとは！私は

彼をじっとみつめていた。彼はそれから一言、「ＨＭは、ホテル・

モリスのロゴだね」と言った。その時ばかりは、私は１００戦１００

敗だった試合に１勝を挙げることができた思いだった。

「残念だな～、僕の名前、忘れたのか？ＨＭは森内久志のイニシャ

ルだよ」とふざけて言った。


　　　　　　　　　　　　


　今、壊れた壺を修復するには、どうすればいいかと問われたら、

きっと私はこう言うだろう。それは、未練なく捨て去って、自ら土

をこねてもっといい壺を作ることだろうと。それもこれもホテル・

モリスとそれを作ったMr.モリスが教えてくれたことだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The End

　　　



上のイラストから、「リサコラムの部屋」に入れます。

　　　＊２０２３年４月よりリサコラムは毎週金曜日に連載いたします。

p.s.１

　全１４回、これで、スキャンダル・イン・ホテルモリスは
有終の美を飾りました。　ご愛読ありがとうございます。


p.s. 2　　インスタグラム、私の日常です。

　　
　　「もの、こと、ほん」は下の写真から、２０２３年７月号です。


　　　　　　　　　　　


p.s.3
　　　　E-Book「Bedroom, My Resort　 リゾコのベッドルームガイド」
　　　　の英語版です。
　　　　写真からアマゾンのサイトでご購入いただけます。

　　　　　　　　　　　


　　　　タイトルは、"Bedroom, My Resort”
　　　　Bedroom Designer’s Enchanting Resort Stories:
　　 　Rezoko’s Guide for Fascinating Bedrooms

　　　　趣味の英訳をしてたものを英語教師のTodd Sappington先生に
　　　　チェックしていただき、Viv Studioの田村敦子さんに
　　　　E-bookにしていただいたものです。
　
p.s.３
　　　　下は日本語版です。
　　　　E-Book「Bedroom, My Resort　 リゾコのベッドルームガイド」
　　　どこでもドアをクリックして中身をちょっとご見学くださいますように。

　　　　　　　　　　　　　　　　　



　　バックナンバーの継続表示は終了いたしております。

　　書籍化の予定のため、連載以外のページは見られなくなりました。

　　どうかご了承くださいますように。