「ものごとには順序がある」それは誰も疑わない事実だとわかって

いる。しかし、私が４０年前のフランス車に乗っていると知ると、

初対面の人でさえ、私の趣味趣向、そしてこれまでの人生のいろい

ろさえ、わかったような表情をする。そして、９割以上の確率で同

じ質問がやってくる。「壊れないですか？」これなのだ。


　　　　　　　　　　　　


　当たり前と言えば当たり前のことだが、４０年も経てば、たいてい

の機械ものは壊れる。家だってリフォームが必要になるだろう。なの

に、４０年経った車の修理が要らないと思う方がおかしい。しかし、

質問者の意図はまだ別のところにある。それは、新車でさえ、フラン

ス車＝壊れるが普遍の法則であるように思っているところなのだ。

そんな人たちはフランス車なんて、あたまから壊れると思っているの

だから、４０年も経ったフランス車に乗っているなんて、マニアック

を通り過ぎて、変人だと決めつける。


　　　　　　　　　　　　


　だから私はビジネスの相手に対して決して車の話をしない。車を見

られたくないから、どうしても車で行かなくてはならない場合は、

レンタカーを借りる。私の相棒を奇異な目で見られるくらいなら、

レンタカーで行った方がはるかにストレスが少ない。ただ、雑談の

中で、レトロカーや万が一、フランスの話題でも出てくれば、私は

そうっと探りを入れる。こんな感じで。


　　　　　　　　　　　　


　「フランス車は新車も相変わらず壊れるんですかね？」と。

「そりゃ、そうでしょ、ははは、フランス車なんですから」と相手が

言えば、「ははは、そうですね」と言って話題を変える。「最近はそ

うでもないですよ」なんて言われたら、

「乗られたことあるんですか？」とか、

「どんな車がお好きですか？」とさらに質問する。

「いや、シトロエンDS持ってましてね」なんてことになれば、

私は天にも昇る気分で、「私は９０年式の２CVです」と続ける。

しかし、こんなことは今まで一度もないのだ。


　　　　　　　　　　　　


　そもそも、ドイツ車に乗っている人に「なんでドイツ車なんです

か？」という絶対しないような質問が、フランス車の持ち主には

「なんで、フランス車なんですか？」と当たり前のごとく投げかけ

られる。そこには「フランス車＝壊れる」という都市伝説のような

もの以外の何かがあると思う。


　　　　　　　　　　　　


　きっと２CVなんていうフランスのレトロカーを乗り回している人間

ならわかっているはずだ。なぜなら、２CVのオーナーに対する先入

観、変わり者で、ひねくれもので、かっこつけ、この似て非なる３

つの言葉のどれにも当てはまらないと私は断言できる。それは、

すぐに壊れるようなものを大事に維持しながら、私財を投じるこ

とは、単に変わり者で、ひねくれものでかっこつけにはできないか

らだ。まあ、負け惜しみと取られればそれでもいい。しかし、私が

そんなマイナスなイメージを持たれてもなお、レトロカーという相棒

を持つに至ったかと言えば、それは、フランス、いわば、フランス的

なセンスに白旗を挙げたからなのだ。


　　　　　　　　　　　　　


　私は学生の時、自分の将来像がまるで見えなかった。将来に夢など

持てるとも思わなかった。私の友人にはあの教授の下で研究したいか

らなんていう具体的な目標がすでにできている殊勝な人間も確かにい

た。しかし、私のような人間の方がはるかに多数派で、そんな中で私

がフランス文学を選ぼうなんていう理由はごくつまらないものだった。


　　　　　　　　　　　　


　それは、何を隠そう、男性のフランス文学者は女性にモテモテだと

聞いたからだった。高校生の頭ではその理由がわからなかったが、

そう言うなら、そうなのだろうと信じて疑わず、若気の至りでフラン

ス文学なるものに踏み込むことになったのだ。しかし、実際には、

フランス文学者などほんのひと握りの人間にしか門戸が開かれていな

いことが分かった。まずは仕事にありつけなくても、十分食べていけ

る余裕のある家の子息であること、そして、フランス文学を読み込む

ためのフランス語いう高いハードルを越える意志があるということ

だった。


　　　　　　　　　　　　


　私は非常に甘かった。それは、フランス語はかなり真剣に丸暗記

しなくては習得できない複雑な文法を持つ言葉であることがわかった

からだった。さらに決定的な事実は、フランス語が話せないフランス

文学部の学生なんて、女子は誰も相手にしないということだった。

当然と言えば当然なのか、少々髪の毛が薄かろうが、腹が出ていよう

が、フランス語ペラペラの先生や、さらにはネイティブスピーカーた

ちに敵うわけがないのだから。そこから私の挫折は始まったのだ。


　　　　　　　　　　　　


　それは単に女子にもてないというだけではない。フランス語という

言葉、そしてセンスという高い塀に挑戦を挑む前に敢えなく尻込みし

たということなのだ。


　　　　　　　　　　　　


　「ものごとには順序がある」。この言葉を私はその時、痛いほど感

じた。結果だけでものごとを見るなかれ、そこに至る人間たちには、

そこに至るための手順を踏んできているのだと思った。


　　　　　　　　　　　　


　私はここで「ものごとには順序がある」という定理に加えて、

フランス語の「セ・ラ・ヴィ」という言葉を引き合いに出そうと思

う。セ・ラ・ヴィ、そう、「人生とはそんなものだ」、という、大人

の奥深い諦念のため息だ。つまり、私が２CVを手に入れたというこ

とも、ものごとにも順序があり、そして、セ・ラ・ヴィなのだ。


　　　　　　　　　　　　


　私は大学３年生で斜め方向に向きを変えた。そして、３０年後、

この愛おしい相棒２ＣＶに出会ったのだ。

　　　



上のイラストから、「リサコラムの部屋」に入れます。

　　　＊リサコラムは毎週水曜日に連載いたします。

p.s.１
　
シトロエン２CVのオーナーの挫折感、
わかりますね～フランス語女子としては。


p.s. 2　　インスタグラム、私の日常です。

　　
　　「もの、こと、ほん」は下の写真から、２０２２年５月号です。


　　　　　　　　　　　


p.s.3
　　　　E-Book「Bedroom, My Resort　 リゾコのベッドルームガイド」
　　　　の英語版です。
　　　　写真からアマゾンのサイトでご購入いただけます。

　　　　　　　　　　　


　　　　タイトルは、"Bedroom, My Resort”
　　　　Bedroom Designer’s Enchanting Resort Stories:
　　 　Rezoko’s Guide for Fascinating Bedrooms

　　　　趣味の英訳をしてたものを英語教師のTodd Sappington先生に
　　　　チェックしていただき、Viv Studioの田村敦子さんに
　　　　E-bookにしていただいたものです。
　
p.s.３
　　　　下は日本語版です。
　　　　E-Book「Bedroom, My Resort　 リゾコのベッドルームガイド」
　　　どこでもドアをクリックして中身をちょっとご見学くださいますように。

　　　　　　　　　　　　　　　　　



　　バックナンバーの継続表示は終了いたしております。

　　書籍化の予定のため、連載以外のページは見られなくなりました。

　　どうかご了承くださいますように。